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Kata pengantar Penulis 
& Say Thanks To 


Tidak ada kata yang paling indah selain ucapan terima 
kasih kepada Allah SWT. Kepada junjungan nabi besar 
Muhammad SAW. 

Tidak ada persembahan terindah hari ini kecuali novel 
Cloud(y) teruntuk suamiku tercinta, Agung Argopo. Karena 
dialah sosok Awan tercipta dengan sempurna. 

Terima kasih buat Nikotopia dan Niki yang namanya su- 
dah aku comot. Atas semua inspirasi yang sudah Niko tuang- 
kan di saat-saat aku jatuh. Terima kasih untuk Bunda Cuwiy 
dan Ramaditya Adikara, para motivator hebat. Para Laskar 
RUMAH PENA, komunitas yang aku bangun dan aku besar- 
kan. Teman-teman yang tumbuh bersama di dalamnya. 
Andhika Rahmadian Purnama, Widuri Al-Fath, Farahdara 
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Drian Iglima, dan teman-teman lain yang tak bisa kusebut 
satu per satu. 

Terima kasih khusus aku rangkai untuk my family. Alm. 
Achjar Chalil, sosok Ayah yang tak akan pernah tergantikan. 
Mama Sri Mawarti yang selalu mengingatkan untuk merapi- 
kan surat-surat dari penerbit. Ijul, Ijal, Mbak Icha, Uci, dan 
Uca. 

Semoga novel ini memberikan manfaat. Semoga pemba- 
ca bisa mengambil hikmah dari setiap kejadian dan setiap 
cerita yang aku sajikan. Cerita romantis inspiratif. Jika suka 
dengan kisah ini jangan lupa sebarkan pada teman-teman- 
mu. Ingat ini hanya fiksi, ambil yang bermanfaat, buang yang 
merugikan. 

Akhir kata, terima kasih buat Mas Jati, dan segenap kru 
Sheila dan Andi Publishing. 


Salam 
Achi TM 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


Prolog 


N amaku Mendung. 

Mendung Megasari. Menurutmu itu sebuah nama yang 
unik atau aneh? Atau bahkan sangat tidak normal? Entahlah. 
Ayahku yang dengan bangga memberikan nama itu untukku. 
Sebagai bayi yang masih merah saat itu, aku hanya bisa me- 
nerima dan menyimpan nama itu di lemari hatiku. Kemudian 
dengan malu-malu mendeklarasikannya kepada teman-te- 
man TK-ku. 

Mereka sempat tertawa, lucu, kata mereka waktu itu. 
Tapi tanggapan berbeda aku dapatkan saat aku dengan lan- 
tang memperkenalkan diriku di kelas 1 SD. Mereka juga ter- 
tawa tapi kali itu kedengarannya lebih sedikit meledek dan 
meremehkan. Beranjak SMP aku mulai mendapat cemoohan. 

“Hahahaha... Mendung nama yang aneh! Pantesan 
orangnya aneh!" 
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Ya, entah kenapa... mungkin bawaan sebuah nama atau 
memang genetikku sudah seperti ini. Aku lebih senang 
menyendiri di kelas ketika semua teman-teman berhamburan 
ke kantin saat bel istirahat berbunyi. 

Lalu semua anak-anak perempuan mulai heboh dengan 
idola-idola tampan mereka, tetapi aku memilih tenggelam 
dalam gambar. Aku akan menggambar apa saja yang aku 
mau. Aku bisa menciptakan duniaku sendiri. Aku bisa men- 
Ciptakan tuhanku sendiri dalam gambarku, kematianku sen- 
diri, kehidupanku sendiri, percintaanku sendiri. Aku bisa 
menjadi burung, menjadi angin, menjadi ombak, menjadi 
apa pun yang aku mau. 

Tapi aku tidak suka warna. Mungkin bawaan namaku 
atau memang genetikku sudah begitu, aku lebih suka meng- 
gambar dengan warna-warna hitam, putih, dan abu-abu. Aku 
tidak suka kuning, hijau, merah, biru, aku benci warna-warna 
pastel dan berkilau. Karena tidak cocok dengan namaku. 

Namaku Mendung dan aku sangat menikmati awan 
kelabu. 

Menjelang SMA, Ayah dan Ibuku meninggal oleh kece- 
lakaan. Sejak saat itu aku hanya mampu menangis dan 
menangis. Rasa kehilangan itu membekap mulutku, mende- 
kap raga dan jiwaku, mengukungku pada rasa kesepian. 
Sampai pada suatu titik kehampaan—kau tahu di mana tak 
ada lagi ruang canda, tawa, ataupun sedih dalam dirimu— 
aku tidak peduli pada cibiran aneh ketika teman-teman SMA- 
ku mendengar nama anehku. Mendung. 

Tapi.... 


vi 
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“Semua akan baik-baik saja,” seorang perempuan cantik, 
berkulit bersih dengan rambut bergelombang tebal, duduk di 
sampingku. Di saat aku terisak sendirian di samping taman 
sekolah, seminggu setelah kematian kedua orang tuaku. 
Belakangan aku tahu bahwa dia bernama Verani Aulia Utami. 

Maka sejak saat itu aku membuang semua gambar- 
gambar hitam putihku ke dalam tong sampah. Gambar mobil 
kecelakaan, gambar seorang anak gantung diri, gambar 
seseorang yang mati bersimbah darah, dan gambar-gambar 
kepedihan lainnya. Tapi sudut mataku melihat ada seorang 
anak lelaki yang memungut dan mengambil gambar-gambar 
itu. Ah... biarkan saja.... 

Aku menjadi suka bermain bersama Verani. 

Karena dia mengajariku tentang warna. 


xx 
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alte Busway penuh sesak oleh lautan manusia. Aku 

berusaha untuk menyalip di antara bau-bau keringat 
yang membuat aku mual. Aku mau segera pulang ke rumah. 
Menikmati secangkir teh sendirian di ruang tamu sambil 
membaca buku novel Paulo Coelho yang baru saja aku beli. 

Bruk! 

Seorang ibu gendut mendorong aku hingga tubuhku 
terdempet ke arah kaca. Oh Tuhan kalau saja kaca ini lelaki 
idamanku aku pasti akan bahagia. Tapi kaca ini begitu terasa 
sakit dan menusuk tulangku. Oke, aku pikir aku akan mampu 
bertahan dan menjaga agar tumpukan buku-buku baru yang 
aku beli di toko buku diskon Senen, tidak terjatuh dan ber- 
ceceran. Ah, lebih baik harga diriku yang jatuh daripada buku 
kesayangannya. Lebay, ya? Biarin, deh, yang penting senang. 

Nyut... 
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Eh, siapa, nih yang menginjak kakiku. Rasanya ngilu dan 
sakit. Aduh... aku mendongak dan melihat sepasang mata ta- 
jam seperti elang tengah menatapku. Tingginya 10 cm lebih 
tinggi di atasku, rambutnya spike, kulitnya putih dan mema- 
kai masker. Jadi aku tidak bisa menilai apakah dia tampan 
atau tidak. Toh aku tidak tertarik. Aku sudah punya lelaki 
idola sendiri. Tapi aku kurang senang ditatap terus seperti 
itu. Seolah dia mau membaca semua isi pikiranku. Aku harus 
waspada, bisa jadi dia adalah salah satu dari sekian penjahat 
yang suka berkeliaran di ibu kota ini. 

"Mau aku bantu? Sepertinya bawaanmu berat sekali.” 
Suaranya terdengar berat dari balik masker abu-abunya. 

“Ng... tidak terima kasih,” aku menunduk dan menyemat- 
kan rambutku di balik telinga. Ya setidaknya ada 13 buku 
tebal yang aku bawa karena tokonya kehabisan kantong plas- 
tik besar sehingga tumpukan buku itu menyembul dari balik 
kantong plastik. 

Ternyata nyaliku tidak cukup untuk menantang mata 
elangnya itu. Entah kenapa mata itu terasa tak asing di 
pikiranku. Dari kejauhan aku melihat Bus oranye yang gagah 
sudah datang dan puluhan calon penumpang terlihat ber- 
siap-siap untuk saling sikut demi mendapatkan tempat du- 
duk. Sepertinya aku harus pasrah kalau aku tidak dapat 
tempat duduk. 

Aku bersiap-siap untuk adu sikut juga. Aku harus pulang 
sore ini, hari ini terlalu lelah berkutat dengan skripsi dan ber- 
belanja buku. Pintu kaca terbuka dan orang-orang beringsut 
masuk ke dalam bus. Aku siap untuk melangkah, tapi ke- 
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mudian sebuah tangan kekar menarikku. Nyaris aku ter- 
jengkang tapi aku masih bisa menahan keseimbangan. 

Bruk! Brak! Buku-bukuku berjatuhan ke lantai halte. Di- 
injak-injak oleh puluhan orang lainnya. Ya Tuhan! Kepanikan 
langsung menyergapku, aku ingin jongkok dan memunguti 
buku itu tapi tangan kekar itu kembali menarikku. Menepi. 

Aku kesal dan sekuat tenaga melawan cengkeramannya. 

“Hei! Apa masalahmu sampai kamu melarang aku naik 
busway!" 

“Sori maaf... aku melihat buswaynya sudah penuh pasti 
akan susah sekali buat kamu berdiri di sana dan menjaga 
bukumu tetap utuh." 

“Tapi sekarang bukuku sudah berjatuhan! Diinjak orang 
dan... argh!" aku kesal dan langsung memunguti bukuku se- 
telah bus pergi dan hanya tersisa beberapa penumpang yang 
menunggu bus selanjutnya. 

“Maaf aku...” pria bermata elang itu kelihatannya menye- 
sal. 

la ikut berjongkok dan membantuku mengambil buku 
Paulo Coelho yang semula mulus kini sudah ternoda oleh be- 
kas jejak sepatu. Tangannya mengelus buku itu hingga bebe- 
rapa noda jelek tersingkirkan. Tapi aku malas berterima kasih 
padanya, karena ulahnya, kan, bukuku jadi begini. 

“The Alchemist, ya... buku lama, kamu hebat bisa mene- 
mukan yang barunya," kata dia tersenyum sambil menyerah- 
kan buku itu padaku. 
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“Itu buku bajakan!” ketusku jujur. Aduh seharusnya aku 
meminta maaf kepada Paulo tapi memang buku aslinya su- 
sah untuk aku temukan. 

“Semoga tetap bermanfaat,” katanya yang menurutku— 
sok bijak. 

la menyerahkan buku itu dengan takzim, seolah-olah 
sedang menyerahkan sebongkah berlian kepadaku. Matanya 
yang tajam terlihat lembut dan mengingatkan aku pada al- 
marhum ayah. Mendadak konyaku hitam menyelimuti diriku 
kembali. Dunia terasa sunyi dan hanya menyanyikan melodi 
kehilangan. Kami masih jongkok berdua di halte, menunggu 
bus selanjutnya. Tanganku mengambil buku yang ia julurkan 
dan aku memilih untuk menjauh darinya. Aku memang rindu 
dengan Ayah tapi aku tak suka bila mata itu dimiliki oleh 
lelaki yang tidak aku kenal. 

Aku rindu mata Ayah. Sementara aku murung duduk di 
kursi halte, aku tahu lelaki itu masih berdiri di sana, menatap- 
ku. Ia melangkah ke arahku dan duduk di sampingku. Seolah- 
olah memang orang yang telah lama mengenalku. 

“Aku tidak bermaksud membuatmu sedih,” ujarnya. 

Aku menatapnya heran. Apakah dia memang benar- 
benar mengenalku? Padahal aku yakin bahwa baru kali ini 
aku melihat sepasang mata elang itu. 

"Kamu sok kenal, ya,” kataku ketus. Aku memang tak 
mau berakrab-akrab sembarangan. 

"Aku memang kenal kamu, kok, karena...." 

Sebelum dia menyelesaikan kalimatnya, bus kedua da- 
tang dan dengan segera aku merapikan tumpukan bukuku 
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dan berlari ke pintu masuk bus. Meninggalkan lelaki itu bi- 
cara sendirian dengan angin. Aku tak tertarik mendengar 
bualan seseorang yang aku tidak kenal! Zaman sekarang ke- 
jahatan bisa terjadi di mana saja bukan? 

Aku masuk ke dalam bus dan berharap lelaki itu tidak 
mengikutiku. Aku menghela napas lega, saat kulihat dari 
balik jendela, ia hanya berdiri menatap bus yang aku tum- 
pangi sambil terus menatapku. Kalau saja aku menjelma jadi 
balok es mungkin sekarang aku sudah mencair. 


xx 


Pagi sudah menyibak malam. Padahal mataku belum sepe- 
nuhnya puas menonton mimpi-mimpi. Subuh pun kulalui 
dengan penuh rasa kantuk. Shalat seadanya lalu menjerang 
air di ketel sambil memandang keluar jendela dapur. Mim- 
piku semalam memang aneh, isinya hanya sosok lelaki ber- 
mata elang itu tapi aku terbangun dan mengucek mata. 
Mengusir bayangan aneh itu jauh-jauh. 

Kemudian aku tidur lagi sambil membayangkan diri men- 
jadi seorang pemilik EO terkenal. Sesuai impianku dan itu 
berhasil membuat tidurku sedikit lebih nyenyak. 

Pagi ini aku berharap sosok itu datang dan kembali me- 
lintas. Bukan... bukan sosok lelaki bermata elang itu. Dia 
sosok lelaki berbeda, terlihat ramah, baik dan yang bahkan 
aku tak tahu siapa namanya. Tapi sudah cukup menyita se- 
tiap pagiku. Aku tak pernah melihat jelas sosok wajah lelaki 
itu, sulit menggambarkannya tapi aku hafal dan tahu kalau ia 
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tampan. Hanya dari jarak jauh saja aku berani menatapnya 
lama-lama. 

Setelah yakin bahwa ia tidak melintas pagi itu, aku 
segera mengisi bak mandi hangat untuk Nenek yang selalu 
saja ketiduran di depan televisi. Aku teringat dengan Ibu, 
dulu ia selalu marah bila aku menonton TV terlalu lama. Ibu 
bilang, TV tidak baik untuk perkembangan otak kita. 

Dan sejak Ibu meninggal, Nenek lebih suka menghabis- 
kan dukanya di depan kotak ajaib itu. Menyandarkan tubuh 
kurus ringkihnya di sofa empuk peninggalan Ayah selama 
berjam-jam. Nyaris seluruh sisa hidupnya ada di depan TV. 
Sebenarnya aku sedikit khawatir dengan kondisi mental Ne- 
nekku. 

Tapi selama 3 tahun melihatnya selalu seperti itu, aku 
tidak pernah mendapati nenekku menangis sendirian lagi di 
dapur. Seperti minggu-minggu pertama saat Ayah dan Ibuku 
meninggal karena kecelakaan pesawat di atas lautan lepas. 
Mayatnya pun hilang. Baru ditemukan dalam keadaan kem- 
bung, sebulan kemudian. 

Aku tahu Nenek sangat kehilangan. Ia sangat mencintai 
putri sulungnya itu. Ya, putri yang sebenarnya terpaksa men- 
jadi tunggal ketika kedua tanteku, meninggal karena sakit 
malaria di saat umur mereka masih belia. Kakek yang se- 
orang TNI, sudah lama meninggalkan Nenek, gugur di daerah 
konflik saat bertugas. 

Saat Nenek menangis, aku tidak bisa berbuat apa-apa. 
Aku belum pernah diajarkan untuk menghibur seseorang 
yang telah ditinggal mati. Aku sendiri belum bisa menghibur 
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diriku! Diriku yang mendadak dikurung dalam kotak gelap. 
Kami sama-sama menangis di tempat berbeda. Sampai suatu 
hari aku lelah dan benar-benar merasa lapar. Pelan-pelan aku 
minta Nenek memasakkan sesuatu untukku di dapur. 

Di sana kulihat Nenek semangat memasak, meski aku 
tahu di sela-sela mengiris bawang merah, Nenek tersedu- 
sedu. Air matanya jauh lebih banyak dari irisan itu sendiri. 
Kami pun makan dengan bisu. Menikmati denting-denting 
sendok yang beradu dengan piring. Bahuku meremang, aku 
merasa dingin. Seluruh sel di badanku memaksaku menoleh 
ke arah samping, tempat biasanya Ibu makan bersama kami. 
Dalam kornea mataku tiba-tiba kekosongan kursi di sana 
menjelma menjadi senyum Ibu. 

Sekonyong-konyong nafsu makanku hilang. Aku hanya 
makan beberapa suap opor ayam yang dengan susah payah 
Nenek buat di sela tangisnya. Makanan di lidahku terasa 
asam dan terlalu asin. Mungkin bumbunya bercampur de- 
ngan air mata. Aku pun makan seperti robot, mencoba 
menghabiskan satu mangkok opor campur nasi. Aku tahu 
Nenek paling tidak suka bila makanan tidak dihabiskan. Aku 
harap itu bisa menghiburnya, tapi ternyata tidak. Pada 
suapan kelima, Nenek tersedak dan menangis meraung. Ia 
buru-buru mengambil segelas air putih dari dispenser dan 
memilih untuk mengurung diri di kamarnya. Ya Tuhan, saat 
itu adalah saat paling buruk dalam hidupku. Menyadari 
bahwa kita sendirian di dunia ini. Menyadari bahwa orang- 
orang yang paling kita cintai sudah pergi termasuk Nenek. 
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Meskipun raganya masih di rumah ini, jiwanya sudah lama 
hilang. Ia hidup tapi tidak hidup. 
Satu hal yang pasti : Aku benci ditinggalkan sendirian. 


xx 


“Kamu tahu aku tidak akan melakukan hal itu,” Verani mem- 
buka mulut lebar-lebar dan membiarkan sayuran lettuce dan 
tomat melesak ke dalam mulutnya yang mungil. Sudah satu 
minggu ini ia memutuskan hanya ingin makan salad saja. 

Tubuhnya semakin langsing saja. Pantas bila para pria 
yang melintasi pelataran kafe Taman Sari ini langsung meng- 
hujamkan matanya ke tubuh sahabat baikku itu. Tapi aku 
tidak ngiri, aku bangga. Karena dia sahabat terbaikku. Verani 
sendiri terlalu cuek dengan segala tatapan liar kaum adam 
itu. la cuek saja memakai baju tank top biru cerah dipadu 
celana jeans selutut berwarna biru tua. 

Aku merapatkan cardigan putihku, sebelum akhirnya 
mencomot satu buah keripik kentang yang tadi sempat kami 
beli di minimarket. Semangkuk soup daging sudah ludes aku 
lahap. Setelah berpamitan dengan Nenek yang masih 'sibuk' 
menonton TV. Aku segera meluncur ke tempat ini. Meman- 
faatkan sisa liburan kuliah yang ada sebelum kembali berku- 
tat dengan skripsi dan sidang. 

Udara siang ini cerah sekali, tidak terlalu panas tidak juga 
terlalu dingin. Angin bermain dengan stabil di udara. Aku 
memandang wajah Verani lamat-lamat. 

“Kau yakin?" kukunyah habis sisa keripik di sela gigiku. 
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Verani tertawa. “Ayolah, Mendung... ini, bukan pembi- 
caraan yang asyik tauk! Yang kamu obrolin tentang diting- 
galkan sendirian, kesepian, ugh... ngga sesuai, deh, sama 
suasana siang ini! Come on... talk about our future, our 
dream and love...." Ia kembali mengaduk sisa jagung manis 
yang ada di pinggir piring salad. 

Ya... kalau dipikir-pikir aku ini paranoid abis! 

“Iya, juga, sih... sori, deh....” Aku teringat dengan lelaki 
misterius itu, lelaki yang setiap pagi melintas di depan ru- 
mahku. "Verani, kamu masih ingat dengan cerita lelaki baru 
di kompleksku?" sebenarnya aku malu untuk curhat masalah 
cowok. 

"Oh iya... kenapa? Ada perkembangan?" Dia selalu antu- 
sias kalau aku mulai bicara masalah hati. Jelas sekali ia bosan 
dengan semua keluh-kesahku tentang kesepian dan ketakut- 
an akan kehilangan. Baiklah aku akan mengalihkan pembi- 
caraan, lagipula aku butuh seseorang yang memang ahli 
dalam percintaan untuk berdiskusi masalah ini. 

“Tidak ada... bahkan tadi pagi aku tidak melihatnya ber- 
jalan di sekitar rumahku, uhmm... biasanya paling telat, jam 
sembilan pagi, mobilnya pasti meluncur melintasi halaman 
depan rumah dan... dan dia selalu membuka kaca jendela.” 
Aduh, aku merasakan kepalaku pusing luar biasa. Ini bukan 
masalah pipiku yang pasti memerah rona karena mencerita- 
kan hal ini, tapi aku selalu malu bila menceritakan tentang 
lelaki misterius itu. 
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“Hei, ngga usah tersipu gitu kenapa, sih? Normal lagi 
kalau cewek jatuh cinta sama cowok! Kodrat manusia, kan? 
Anugerah, Men...." 

Aku menahan napas. 

“L.. Iya, sih, kamu bener, Ver....” Aku bingung harus bica- 
ra apalagi. Aku memandang Verani, matanya masih menatap 
tangannya yang asyik mengaduk-aduk lemon tea hangat 
yang belum ia isap sedikit pun. 

Aku sedikit lega, karena Verani tidak berniat meneruskan 
pembicaraan tentang 'hatiku yang sedang dimabuk rasa pe- 
nasaran ini. Aku belum berani menyebutnya dengan cinta. 
Tapi agak sedikit kecewa karena, sisi perempuanku meminta 
nasihat kepada sahabat perempuanku ini. 

Aku menunggu beberapa menit tapi Verani sudah teng- 
gelam dengan pikirannya sendiri. Ia pasti sedang membuat 
ide-ide aneh di kepalanya. Sempat terpikir olehku apakah aku 
harus menceritakan adegan saat aku ketemu cowok yang sok 
kenal sok dekat dengan mata elang itu? Tapi setelah aku 
pikir-pikir itu cerita yang membosankan bagi Verani. Lagipula 
untuk apa aku menceritakan hal itu? Tidak ada gunanya. 

Aku segera mengeluarkan buku sketsa dan pensil yang 
ujungnya sudah diserut runcing. Dengan secepat kilat aku 
menggambar tata ruang, menggambar suasana sebuah aca- 
ra, para penonton yang antusias melihat berbagai event yang 
aku rancang. My dream. Membuat sebuah Event Organizer di 
bidang kepenulisan. Karena aku suka dengan dua dunia ini. 
Untuk itulah aku rela bertahun-tahun kuliah di bidang broad- 
cast. Kenapa bukan mengambil sastra? Karena aku tidak ter- 
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obsesi menjadi penulis. Aku mencintai dunia kata tapi 
passion-ku belum ke sana. Aku lebih suka membaca buku, 
mengatur, membuat konsep, membuat event. Aku akan me- 
rangkak membangun mimpiku dengan menjadi 'kacung' di 
sebuah EO yang sudah terkenal. 

“Eh... eh, denger!” Verani sudah selesai menghabiskan 
satu piring saladnya dan dengan terburu-buru ia menggamit 
tanganku. Membiarkan pensil gambarku terjatuh ke atas 
meja karena hentakan spontannya. Ia pasti punya ide gila. 

“Setelah lulus nanti gimana kalau kita bikin EO sama- 
sama?" katanya cepat. 

Mataku melotot. “What!? Bikin EO itu pakai duit, Vera.... 
Modal darimana?" aku buru-buru mematahkan ide gilanya. 

Verani juga suka memerintah tapi ia tidak senang mem- 
buat konsep. Ia lebih suka menjadi 'nyonya glamour yang 
memerintah bawahan'. Bayangkan aku mengucapkan kata 
itu dengan setengah mencibir. Karena memang itulah dia, 
mimpi Verani satu-satunya adalah jadi istri seorang pemilik 
EO terbesar di Jakarta saat ini. EO BLitZ. 

EO yang sanggup mengadakan konser artis-artis lokal 
maupun internasional. EO yang kantornya sangat megah, 
terletak di arteri kota Jakarta, dan seragamnya keren abis. 
Karyawannya sering diliput dan masuk dalam talkshow di TV 
karena selain sering mengadakan event komersial mereka 
juga sering membuat event sosial. Susah sekali untuk bisa 
bergabung dengan EO itu. Seleksinya sangat ketat, bahkan 
kudengar mereka hanya menerima orang-orang yang benar- 
benar berpengalaman. 


11 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


Tapi aku suka dengan cara Verani bermimpi dan segala 
spontanitas dia. Itu membuat semua hidupku tidak membo- 
sankan dan sangat bergairah. Seperti saat pertama kali me- 
ngenalnya di SMA dulu. Verani hendak menghiburku dengan 
mengajakku bolos sekolah! Saat itu ia mentraktir aku makan 
es krim dan sup buah padahal kami baru kenal. Ya, meskipun 
agak kesal juga karena aku yang kena hukum sedangkan 
Verani tidak. Tapi aku tidak pernah mau mempertanyakan hal 
itu. 

Atau ketika dia mengajakku berlari-lari di jalur busway 
hanya untuk mengejar gebetannya yang baru naik ke metro- 
mini. Dan ia memang sukses naik ke atas metromini itu, 
pura-pura kelelahan dan berhasil meringkus perhatian lelaki 
itu. Verani sempat pacaran dengan lelaki itu selama satu 
bulan. Oh Tuhan! la mengejarnya mati-matian, sampai aku 
nyaris diserempet truk dan mereka berpisah begitu saja tan- 
pa ada tanda-tanda bahwa mereka pernah pacaran. Sangat 
ngga romantis. 

Sampai kemudian aku tahu bahwa cowok itu adalah pa- 
carnya yang kedua puluh satu. Dam"! Aku saja baru pacaran 
sekali, itu pun hanya pacaran lewat friendster, waktu SMP, 
iseng-iseng semata, tidak pernah punya perasaan cinta dan 
tidak pernah bertemu sampai kemudian kami putus karena 
friendster tidak lagi populer. 

Maka wajarlah bila sekiranya, saat ini aku tidak menang- 
gapi ide gilanya dengan ekspresi terkejut. Tapi jantungku 
melompat. 
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"Verani, masa kamu lupa sama rencana awal kita!” Aku 
akan menekankan ucapanku pada kalimat selanjutnya. 
“Setelah lulus kuliah, kita akan melamar kerja di BLitZ! Aku 
akan belajar bagaimana membangun EO dan membangun 
link, dan kamu....” Aku menempelkan telunjukku ke jidatnya 
yang proporsional, “akan mendekati si tua Bangka pemilik 
BLitZ!" 

Dalam sekejap tawa kami meledak. 

“Hei... aku masih bertaruh kalau dia bukan tua bangka 
Verani setengah menjerit lalu kembali tertawa sambil me- 
megangi perutnya. Waw! Bahkan saat terbahak-bahak pun ia 
tetap cantik. 

Tidak seperti aku yang harus menutup mulut saat ter- 
tawa. Oh No! Bukan berarti mulutku bau atau gigiku jelek, 
tidak. Gigiku rapi dan aku selalu menjaga kebersihan mulut. 
Masalahnya adalah, aku tak pernah merasa diriku cantik di 
depan Verani. Atau bisa dibilang aku cantik, dengan rambut 
lurus—kaku dan kasar—hingga ke pinggang dan Verani 
terlihat lebih cantik dengan rambut bergelombang panjang- 
nya yang lurus, halus, dan tebal. 

Wajah tirusnya berbeda sekali dengan wajahku yang 
bulat. Tapi aku tidak gendut-gendut banget, hanya sedikit 
montok dengan tinggi 165 cm dan berat badan 60 kg. Se- 
dangkan Verani? 167 cm dengan berat badan 49 kg, so slim. 

Aku selalu mengagumi ciptaan Tuhan yang mampir di 
tubuh Verani. Ya, memang hanya mampir karena semua 
yang Tuhan ciptakan pasti akan Ia ambil kembali bukan? Kita 
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hanyalah tempat parkir bagi semua yang mampir di bumi ini. 
Termasuk perasaan cinta dan kesepiankah? 

Kalau kesepian itu hanya mampir, kenapa tetap melekat 
sampai sekarang? Meskipun aku bersahabat dengan Verani 
selama tujuh tahun! Hampir tujuh setengah tahun.... 

“Hei! Jangan ngelamun terus kenapa, sih? Aku, kan, lagi 
menjelaskan tentang proyek EO yang mau kita bikin!" 

“Hah!? Apa? Oh...” Aduh kebiasaan suka melamun sen- 
dirian, nih. Wajah Verani mulai suntuk. Dia paling benci jika 
harus mengulangi kalimat yang sama. 

“Lihat di belakangmu aja, deh... kurang lebih itu konsep- 
nya!" Aku segera menoleh ke belakang. 

Dua orang badut dengan memakai baju ala badut, ram- 
but keriting hidung tomat. Tengah beratraksi di depan kafe. 
Tampak badut yang satu sedang beratraksi dengan sepeda 
roda satunya sambil memutar piring-piring kaca yang mudah 
pecah di udara. Satu badut lagi tengah melompat-lompat. 
Badannya kurus, ia tidak memakai bantalan di perutnya. Si 
badut kedua ini tidak pakai wig. Rambutnya hitam dan agak 
keriting. Make upnya juga tidak tebal sehingga aku bisa 
melihat dengan jelas tatapan matanya yang tajam. Tatapan 
mata yang seolah meninggalkan jejak pandangan di sana. 
Jejak yang entah kenapa sulit hilang dari kepalaku. Ia salto, 
break dance dan melakukan gerakan-gerakan senam yang 
rumit lainnya. Cukup membuat beberapa pengunjung pe- 
rempuan dewasa memekik. 

Serta-merta aku membalikkan kepalaku lagi ke arah 
Verani dan melongo. 
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"Maksud kamu kita harus jadi badut?" 

“Idiih... sohib cubbyku! Ngga jadi badutlah! Kita buat 
event! Bazaar kecil-kecilan dengan kamu sebagai pemain 
musik dan aku pemandu!" 

“Seperti?” mataku menatapnya ragu. 

“Kita mulai dari mengadakan bazaar di halaman rumah- 
mu...." 

“Kenapa harus di rumahku?" menyebalkan sekali, ia tidak 
pernah mau repot untuk urusan domestik seperti makan 
siang, memasak, cuci piring, dan bersih-bersih rumah. Tapi 
Verani berhasil membujukku dengan segala rayuan maut. 

“Bahwa mimpi besar selalu berasal dari rumah!" katanya 
kemudian sambil menutup perbincangan kami, ia mendo- 
rong kursi dan berdiri. 

"Tolong bayarin dulu, ya. Aku ngga bawa dompet. Aku 
tunggu di tempat parkir motor, okey....” Verani segera me- 
nyambar tas lengannya dan berlalu dari mejaku. 

“Tapi, Ver... aku bawa uangnya ngepas banget....” Buru- 
buru aku berdiri dan memeriksa isi dompetku lalu melihat 
bon yang disodorkan oleh pelayan. Igh... ingin rasanya aku 
mengigit meja. 

Sepiring salad di sini harganya 34 ribu! Setengah menge- 
luh aku mengeluarkan semua simpanan uang yang aku sem- 
bunyikan di sela-sela dompet. Dengan makanan dan minum- 
an yang aku pesan total semuanya 134 ribu dan aku cukup 
bokek untuk hari ini. Setelah membayar aku bergegas me- 
nyusul Verani. Tapi badut salto itu melompat di depanku. 
Tubuh jangkung dan badannya kekar proporsional, mem- 
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bungkuk kemudian memberi jalan. Lucu, ia ingin bertingkah 
seperti pengawal kerajaan. Mendadak aku jadi sinis melihat 
sekelilingku. 

Ya, kebiasaan kalau uang habis di dompet. Suka sewot 
dengan keadaan. Apalagi kalau untuk membayari makan 
siang Verani. Ia harus menggantinya! Itu uang terakhirku bu- 
lan ini! Tuhan aku ingin cepat-cepat menjadi kaya, cepat lulus 
kuliah, kerja di BLitZ dengan gaji menggiurkan kemudian 
membuka usaha! 

Aku berjalan melintasi si badut salto, ia mendongak, 
memberikan senyum dan menjejakkan lagi pandangan ta- 
jamnya ke mataku. Ah... alis matanya ternyata tebal. Aku 
membalas senyumnya dan cepat-cepat menghilangkan bau- 
ku dari hidungnya. Mudah-mudahan ia bukan semacam an- 
jing pelacak yang bisa menemukan keberadaanku. Sumpah 
aku terganggu dengan pandangan mata tajamnya. 

Hei... aku ingat di mana pernah melihat mata itu. 

“Kamu?” Jemariku menunjuk ke arahnya. 

“Hai... ini wajah asliku,” katanya sambil terkekeh kecil. 

“Badut?” 

“Aku lebih tampan dari badut ini,” ujarnya ceria sekali. 
Senyumnya sangat lebar, mungkin pengaruh lipstick merah 
yang dipakai si badut, seperti joker. “Kamu ngga ingat siapa 
aku?" 

"Tentu saja aku ingat! Cowok rese yang sok kenal di halte 
busway Harmoni.” Aku sudah bersiap untuk meninggalkan 
dirinya tapi ia melompat di depanku. 
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